



Cuando estoy en el umbral de la penúltima etapa de mi vida, cansado de los
juegos administrativos, de los devaneos de la política docente, recluido en
poesía desde hace ya cerca de 50 años, según la hermosa expresión de Patrice
de la Tour du Pin 1, después de haber traducido toda la obra poética de Baude-
laire, de Mallarmé, de Rimbaud, de Senghor.... después de haber consagrado
páginas y páginas a analizar la naturaleza y los mecanismos de la función poé-
tica, estudiando a Hugo, a la trinidad simbolista, a Saint-Jonh Perse, a La Tour
du Pin, a Bonnefoy, a Juan Ramón, a Antonio Machado, a Aleixandre, a Jaime
Siles... con una conciencia rigurosa y delirante de poeta fracasado...y de pro-
fesor concienzudo, estimado, sólo me cabe ya, sólo me interesa una pregunta,
sencillísima:
No se trata de saber por qué he fracaso yo, como poeta —lo cual es irrele-
vante... y tal vez impertinente preguntármelo—, sino por qué la poesía del úl-
timo tercio del siglo XX es, a pesar de las estrellas más o menos brillantes que
presenta, un auténtico fracaso.
Y cuando digo fracaso, quiero asentar el concepto en su doble vertiente: la
inmanente, ligada a la propia naturaleza del la experiencia poética, y la tras-
cendente, ligada a su función social. Respecto del primer aspecto, considero que
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gran parte de esta poesía actual no ha cumplido la misión que le asignara, en
1885, el poeta Mallarmé 2 (la explicación órfica de la tierra) —y para ello la
poesía debería haber sido oda o su contrario, que no es la elegía sino el escar-
nio. En cuanto a su función social, como garante de la naturaleza mistérica del
cosmos y del destino del hombre, considero que casi toda esta poesía le ha dado
deliberadamente la espalda al lector común, a la inmensa minoría, convocada
por las calles y las plazas recoletas (una minoría que si se la invita es capaz de
acceder al espacio de la poesía) y se ha orientado, salvo en momentos puntua-
les, hacia la mínima minoría vergonzante de los amigos, los invitados de la po-
lítica cultural o los sectarios poéticos que leen la poesía del otro para desollar-
lo en sus diarios íntimos...hacia una minoría intelectual de críticos o de falsos
alquimistas del lenguaje. La poesía de hoy ha perdido a la inmensa minoría que
se allegaba no hace mucho a la Antología de Juan Ramón Jiménez, a Lorca, a
Neruda, a Blas de Otero... por mencionar algunos de los últimos poetas totales
de la poesía española. Y me producen escalofríos, a mí, traductor de la Herejia
en el arte o el arte para todos, de Mallarmé, me producen pavor, las palabras
de Guillermo Carnero comentando en el suplemento de ABC el libro de Luis
Antonio de Villena, Teoría y poetas: no queremos ser poetas para que nos lean
los espectadores (o sus hijos) de programas televisivos como Tómbola y otros
similares...
Creo, sin embargo, que los dos fracasos (el que viene de la propia confıgu-
ración de la poesía actual y el que surge de su hipotética recepción) no son ni
accidentales ni independientes. Existe entre ellos una relación directa que voy a
intentar desentrañar. He creído que acercarme, aunque sólo fuera con titubeos a
este problema, tan nombrado, aunque no en exceso, pero escasamente analiza-
do, podía ser mucho más interesante que ojear, rastrear, sacar a la luz y clasifi-
car las diferentes tendencias de la poesía española actual, operación que, de no
hacerla desde presupuestos estrictamente críticos (el problema de la función re-
ferencial y de la naturaleza autotélica de la poesía, la relación de la poeticidad
con la narratividad y con la discursividad en el interior del poema, asumiendo
o rechazando el concepto de poeticidad pura, la organización del poema y la
pervivencia de una poeticidad fonética y prosódica ligada a la dimensión musi-
cal del poema, etc.) 4 me hubiera llevado de nuevo hacia esa tediosa política de
casino que se reparte el pastel de la poesía española: que si los poetas de la ex-
periencia, que si los metafísicos, que si los neosurrealistas...y que si tu vas a esa
lectura de versos (en Viena), pues yo no voy—y me quedo tan ancho.
2 Autobiografía, carta a Verlaine —lunes, 16 de noviembre de 1885— «La explicación órfica
de la Tierra, único deber del poeta y empeño literario por excelencia; pues el ritmo mismo del li-
bro, impersonal y vivo entonces, incluso en su paginación, se yuxtapone a las ecuaciones de ese
sueño, también Oda».
3 Tras Baudelaire, que rechaza la presencia de ‘lo didáctico’ en el poema (Vida y obra de Ed-
gar Poe) y de Mallarmé que no asume la presencia de ‘la anécdota’ (Variaciones sobre un tema).
Poeticidad pura instaurada en la poesía española por Juan Ramón, a partir de Estío.
4 Y no descarto este estudio, si el tiempo acompaña.
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0.1. Poesía en tiempos de carencia y poesía en tiempos de abundancia
Es evidente que, por debajo de estas consideraciones, late el problema que
me ha sugerido el título de mi intervención y que Heidegger trata, desde un
punto de vista antagónico al mío, en su artículo ¿Y para qué poetas?, centrado
en la doble presencia de Hölderlin y de Rilke. Título que se podría completar,
tras leer el trabajo, del modo siguiente, ¿Y para qué poetas en tiempo de pe-
nuria? La penuria de la que habla el filósofo alude a la carencia de Dios en el
mundo moderno —materialista y desacralizado; contrariamente, mi abundancia
se refiere a la abundancia de bienes materiales—, aunque creo que dichos es-
pacios (bien estar material y penuria espiritual) no son ajenos el uno al otro, a
pesar de que el mecanismo psicológico que rigen (penuria versus abundancia)
sí puedan serlo. Claro está que ni se me pasa por la cabeza que dicha penuria
espiritual esté asentada en el corazón de los poetas...
A pesar de los pesares y de los malos agüeros, hoy por hoy estamos en
tiempo de abundancia; Occidente vive asentado en tiempos de abundancia.
Incluso de abundancia poética (si miramos cuanto se publica); de ahí que no
me interese recalcar la cantidad y la calidad de lo que existe, que es mucha, sino
lo que falta; y falta mucho, ya sea porque la poesía de Occidente (y digo Occi-
dente 5) ha perdido de vista el concepto de poeta total (poeta al servicio de la co-
lectividad al mismo tiempo que al servicio de su propio yo), o porque la socie-
dad occidental es esclava (y el poeta en su interior) de las condiciones, gustos y
aspiraciones de una sociedad que vive (¿por cuántos años?) en tiempo de
abundancia.
1. LA DISOLUCIÓN DEL ESPACIO POÉTICO
1.1. El espejismo español
Que en España se publica mucha poesía es una evidencia, al menos eso es
lo que se dice. Parece que el poder y la riqueza de la palabra poética española
es superior, por ejemplo, al de Francia (salvo nombres estelares 6), demasiado
aprisionada por una poética de la impotencia, del horror de la página en blan-
co: poética minimalista de la palabra exigua, du verbe étriqué, del silencio o de
la metapoética, poética que destruye el lenguaje y el poema o porque piensa
que las palabras ya no valen o porque vive en la convicción de que el lirismo
(que es una fe) es ya imposible, como son imposibles el método que construía
5 Lecturas colectivas, fuera de España, en las que han participado poetas de otros espacios cul-
turales (África y Asia) me han confirmado que determinadas estrecheces poéticas que vivimos
son, sobre todo, un fenómeno propio del occidente hiperculturizado, más preocupado por el me-
talenguaje que por el lenguaje.
6 Pobreza que se hace más evidente si nos atenemos a las publicaciones que pagan el tributo
parisino.
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el tratado o la historia que daba soporte temporal y lógico a la novela —y a la
vida.
El poeta español sigue creyendo, mayoritariamente, en el poder de la palabra
y los hay, como Julio Martínez Mesanza 7, que llegan a extrañarse, siguiendo a
Théophile Gautier 8, de que puedan existir razones para desconfiar del poder de
las palabras - si uno las conoce todas. Es, evidentemente, un problema de fe en
algún tipo de absoluto: Dios, la Historia, la Sociedad, la Especie Humana 9 ...o,
simplemente, en la magia del Signo capaz de desvelarnos o de sugerirnos la cara
no material del universo.
Que la poesía española de la Segunda mitad del siglo XX es de una gran ca-
lidad lingüística, es decir, verbal, no tengo la menor duda de ello: juega con el
verbo de manera no menos inteligente que sus antecesores cercanos y lejanos,
barrocos o modernistas): la nómina de los poetas novísimos y sus aledaños está
compuesta por malabaristas del verbo; o conceptuales (Carnero, Ullán, Suñén)
o pasionales (Martínez Sarrión, Taléns, Villena) o lúdicos (de Cuenca, Juaristi,
Benítez Reyes) o son capaces de aunar los juegos verbales de la pasión con los
malabarismos lingüísticos de la conciencia más puramente semiótica (Talens).
Frente a esta calidad que asumo como lector y como poeta, pero que no
puedo asumir totalmente como crítico e historiador (luego veremos por qué), en
los momentos en que sueño, desde mi delirio poético, en convertirme en poeta
total (el único capaz de escribir el Libro, colectivo, doblete del cosmos y de la
historia, según la idea que subyace en la Autobiografía de Mallarmé) me gus-
taría fundir en mi propia poesía, saltándome los tabiques de todas las cuadras,
de todas las bodeguillas y de las antesalas de los editores:
el intimismo reposado, armónico, aunque quebrado en ritmos y percepcio-
nes, de Luis García Montero, aunque no crea, de acuerdo con Blanca Andrea,
que haya escrito el mejor verso del siglo y que su musa en vaqueros puede muy
bien reflejar la sociedad en la que vivimos, pero no la que deseo;
el teatro mental y existencial en derrubio, caótico y convulso, de Martínez
Sarrión, su bronca permanente con la existencia y el verbo;
la ironía doméstica y desgarrada de ese ocasional y malogrado profesor de
Filología Francesa, Aníbal Núñez;
la capacidad que tiene Suñén para fundir, no para mezclar, lo anecdótico,
autobiográfico o no, con la especulación, ontológica o estética, cuando el con-
7 «Estos versos dejan ver también que me parece inútil que la poesía reflexione sobre sí
misma y ponga en duda el lenguaje, instrumento del que no hay ningún motivo para desconfiar»
(Poética, in Ultimo tercio de siglo (1968-1998) Antología consultada de la poesía española; Vi-
sor, Madrid, 1998.
8 «A propósito de diccionarios añadió ‘que el escritor que era incapaz de expresar todo, que
aquel al que una idea, por muy extraña y sutil que pudiera ser, por muy imprevista que se le pre-
sentara, como si cayera cual piedra de la luna, lo sorprendió desprevenido y falto de material para
darle un cuerpo, ese escritor no era un escritor» (Ch. Baudelaire: Théophile Gautier).
9 Pero el hombre moderno occidental es tan soberbio en su insularidad egocéntrica que ignora
o niega, al negar el poder del lenguaje, la fuerza creadora de las generaciones que lo han precedido.
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cepto es arrastrado por una simbología casi irracional, procurando un trabajo
extraordinario sobre la palabra; más y mejor en Por fortunas peores que en La
prisa, pues el tono prosaico de este libro no consigue integrar en armonía la
mezcla, a modo de collages, de los lenguajes coloquiales empleados;
la vivencia cósmica, material, de suavísimo panteísmo, de Gimferrer,
apuntándome al ritmo de su verso, heredado del versículo (y tengo que decir
que cierta cursilería que presiento en el texto castellano, traducido, no la sien-
to cuando intento leerlo en catalán);
la voluntad trascendente de la metáfora de Blanca Andreu y el arabesco
sintáctico perfectamente ajustado de su frase: un preciosismo barroco nunca
cursi, capaz de hacerme temblar en cada línea, del mismo modo que la voluta
de su cigarrillo, al dibujar un arabesco imperceptible por su frente - antaño,
cuando fumaba;
la brevedad ajustada, axiomática, de Julio Martínez Mesanza y su voluntad
de trascender el horizonte del yo, instalándose en el espacio del Hombre, más en
Las Trincheras que en Europa, pues el poema cobra más vuelo y se ensancha,
consiguiendo que el vocablo cobre más amplitud, sin traicionar su contención;
las derivas mitológicas de Antonio Colina, su afabulación sutil, a veces un
poco cansina y cansosa, su tono arcaico y moderno, casi épico, al ritmo de una
palabra que integra insospechadas vibraciones cósmicas en la anécdota más
anodina;
la ironía, delicada y pandillero, a veces un poco canalla del Luis Alberto de
Cuenca de «El Chapero» de «Voy a escribir un libro», en La caja de plata y
Por fuertes y fronteras, olvidándome casi de sus poemas mitológicos serios de
la primera época.
Mezclar todo esto, para aterrizar de vez en cuando, en función de mi ba-
rroquismo sempiterno, bajo las columnatas ebrias de concepto y verbo exacto
de Jaime Siles: el nihilismo de la vacuidad del Ser encarnados en la forma per-
fecta, escrita con tiralíneas en Columnae y Semáforos semáforos, no sin dejar-
me rociar, como involuntariamente, por el maná purísimo de luces a penas en-
cendidas del misticismo oriental de Clara Janés, por las luces indirectas de A.
Rossetti, la fuerza femenina de Beatriz Hernanz o por la lluvia herida de Car-
men Díaz Margarit en su Perfil de Sirenas.
Y sé que podía añadir algunos y algunas más, pero me apremia la necesidad
de decir las voces que me faltan.
Me gustaría meter en mi voz un eco del cuchillo desgarrador de Quevedo,
del derrubio de maldiciones y de escarnios de Víctor Hugo, del fervor insultante
de Blas de Otero... (y que no me digan que Campmany y Ussía los suplen 10).
Me faltan... me faltan... los versos del hombre sarcástico y fustigador, del pro-
feta de los castigos... del demiurgo capaz de hacer vibrar, en ritmo de palabras,
10 Pero acaba de sorprenderme, cuando este texto ya estaba perfilado, la voz de J. Sabina en
sus sonetos (Visor, 2001).
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las derivas de las constelaciones y los átomos... o del rotor aprisionado en el mi-
crocosmos del cigüeñal cuyo mugir me despierta todas la noches... los versos de
un nuevo ángel fieramente humano.
A pesar de toda esta riqueza, no puedo obviar, por una lado, que considero
esta producción incompleta, focalizada, sectorial si se me permite: sólo trata
muy pocos temas y, casi todos, pertenecen al mismo sector de la experiencia
humana: este amargo trabajo de ser yo (¡cómo si no hubiera cosas más im-
portantes y más serias que el yo en la vida!), según la muy certera expresión de
Miguel d’Ors 11 —aunque ese trabajo uno lo lleve a cabo con su fina ironía de
alpinista de las más hondas simas, ya que es un trabajo que nos impone esta
época en la que nos ha tocado vivir...
Por otro lado, no puedo olvidar que en España se publica poesía según la red
de amistades que se tienen (como casi todos, yo la he publicado así) o según la
pertenencia a una cuadra poética, y empleo la expresión del capataz de una de
las cuadras más prestigiosas, J. Munárriz, una tarde en la que le sugerí que me
publicara un libro de versos, («Tu ya tienes cuadra que te los publique»; aunque
todos sabemos que hay un par de cuadras de excelencia que, si accedes a ellas,
te consagran. También sabemos que puedes publicar si ganas algunos premios).
Que ninguna editorial con capacidad económica (olvidada Plaza y Janés) se
arriesgue a tener una colección continuada y nutrida de poesía contemporánea
(como Gallimard y Seuil, en Francia) es una evidencia más dolorosa aún, si ex-
ceptuamos los esfuerzos de Tusquet y el capricho anual de un editor, ya desa-
parecido del horizonte editorial, Gustavo Domínguez, a la sombra de Cátedra...
y algunas apariciones esporádicas.
El hecho de que algunas grandes editoriales universitarias recuperen poetas
contemporáneos, pero lejos del gran público, convirtiéndolos en clásicos, sólo
sirve para indicarnos con qué facilidad se puede pasar de ser un poeta desco-
nocido socialmente a ser un poeta supuestamente estudiado en las aulas. (Ullán,
Leopoldo María Panero, Gimferrer, Carnero, por ejemplo —de nuevo Cátedra,
en sus Letras Hispánicas).
Así y todo, ¿cuántos amantes de poesía, capaces de adentrarse en su labe-
rinto de palabras y de ritmos prohibidos, tenemos a nuestro alrededor?
En mi casa, la chica que atiende el servicio devora novelas y libros de
historia (luego se le quema el asado y se le consume la salsa verde de las alca-
chofas en la olla); pero cuando le ofrezco poesía, «la poesía, me dice, es algo
muy obtuso» —y lo dice con conocimiento de causa, pues ha cotilleado todos
los libros que se escaquean por la mesa y por las sillas del despacho.
Mi hija, que devora cualquier novela que caiga en sus manos, clásica, ac-
tual...poesía, lo que se dice poesía, lee la de su padre - y el soneto de Luis Al-
berto de Cuenca dedicado a su padre, en Por fuertes y fronteras.
11 «Raro asunto / que entre la muchedumbre de los siglos / (...) fuese a tocarme a mí, preci-
samente / este trabajo amargo de ser yo» (Raro asunto, in Es cielo y es azul; C. Zumaya, U. De
Granada, 1984).
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Mi hijo, vuelve a clase con sus poemas comprendidos, a mi lado, y los com-
pañeros y profesores le preguntan, con sorpresa maravillada, que dónde le han
explicado eso...
En mi departamento, propongo dos optativas cuatrimestrales de análisis del
poema (el tradicional y el posterior al simbolismo...y algún compañero me
pregunta: «¿para qué dos, no basta con una?»
En mi Facultad, la poesía del Siglo de Oro ha sido durante años una optati-
va cuatrimestral...y, por cada veinte tesis sobre la novela, hay una sobre poesía,
porque hacer una tesis sobre poesía es muy difícil y muy ingrato, me dicen...
Doy un curso sobre Mallarmé en Burdeos, los asistentes son estudiantes pri-
vilegiados que preparan su Agrégation de Lettres; como el grupo es muy agra-
decido, acabamos hablando de poesía, de lo que escribimos y...animado por los
halagos hacia el extranjero, les leo algunos de mis poemas escritos en francés:
uno de los últimos días del curso, el alumno más interesado (me regaló incluso
la famosa novela de Michon sobre Rimbaud) me espeta a bocajarro: «¿por qué
malgasta usted su inteligencia y su tiempo explicando y haciendo poesía? Es-
criba novela; la única escritura moderna posible es la novela».
Hoy, 27 de noviembre de 2000, mientras hilvano estas consideraciones, me
he llevado una sorpresa: el cultural de El Mundo inserta un ramillete de poemas
recientes, aún calentitos, dice, de unos cuantos poetas de ahora, algunos los
acabo de mencionar: el mayor, Carlos Bousoño, la menor, Carmen Jodra, últi-
mo premio Adonais (Moras agraces) —un fenómeno, el suyo, de calidad dis-
cutible pero que, con su voluntad de ser diferente (juegos con las formas fijas
que se pone por montera, ironía, desparpajo), anuncia y denuncia un cansancio,
una necesidad de salir, de ir a otro sitio o de volver, de dejar ya de lado la mesa
pringosa del bar o de la cafetería con su poesía del vaso de güisqui y su an-
gustia existencial o con su poesía de la copa de cerveza y su alegría de atarde-
ceres socialmente integrados, después del trabajo.
Esta sorpresa (no hubiera sido tal hace ya muchos años, cuando yo era más
o menos joven ) no hace sino confırmar la impresión primera: la poesía ha per-
dido su espacio, no sólo el de los lectores, minoritario siempre (es un decir) 12
pero menor aún, ahora, si tenemos en consideración las cifras relativas al fe-
nómeno de la expansión democrática de la lectura, sino, lo que es más grave, la
poesía ya no ocupa el espacio de calidad, de consideración que hacia ella se te-
nía, socialmente (aunque no se la leyera); la poesía ya no es el sancta santorum
de la experiencia artística, ni siquiera literaria, como lo ha sido a lo largo de la
Historia; el poeta ya no es el sumo sacerdote, aunque un poco amanerado de ese
templo; como mucho, es el absurdo alguacilillo de un extraño gueto que vive
enquistado en el tejido social —un pequeño tumor dormido o embriagado de su
propio pus. Sólo se salvan de esta condición el poeta rescatado por algún Juan
Manuel Serrat de turno o por algún alcalde comunista de determinadas ciudades
dormitorio.
12 Y esa es la coartada imperdonable que siempre se esgrime.
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El espacio de la calidad literaria —el paradigma de la escritura— lo han
ocupado la novela y el novelista: algunos inventores magistrales de cánones na-
rrativos (Proust, Joyce, Kafka...), sobre los que se asienta la producción —cre-
ación de segunda mano— de la industria editorial.
1.2. Evolución de la conciencia poética en Occidente, 
tras la experiencia simbolista
El fenómeno es grave (si algo grave hay en el mundo, además del frío, el
hambre, las violencias domésticas y las guerras) y no podemos permitirnos bro-
mas. Existe una evolución que nos ha traído hasta aquí, y esta evolución tiene
en ocasiones el aspecto informe de la descomposición. No voy a referirme en
este apartado a dicha evolución, contemplada desde la perspectiva del concep-
to teórico de poeticidad (un día habrá que hacerlo), sino desde una perspectiva
circunstancial: fijándome en lo que podríamos llamar la función o funciones de
la poesía de cara al individuo y de cara a la colectividad.
Existen, a mi entender, tres tipos de razones que podrían servirnos para ex-
plicar el problema que estamos desbrozando:
Unas envuelven el fenómeno desde su dimensión social, 
otras se refieren a la relación que mantienen los diferentes tipos de escri-
tura entre sí, como causa o consecuencia de la moderna unión, fusión o desin-
tegración de los géneros,
otras, finalmente, afectan al devenir en sí de la poesía, tras la experiencia
baudeleriana; devenir que, ignorando la propuesta teórica del ‘inventor’ de la
modernidad, (propuesta y ejemplo sobre los que volveremos), ha convertido al
poeta moderno en un especialista del yo (limitado como los pintores menores
que se especializaban en pintar o manos o flores o pescados o ventanas...): un
poeta convertido en pintor de los interiores de yo, recluyendo al poeta total en
un olvido del que sólo ha salido en circunstancias históricas muy determinadas
—revoluciones sociales, nacionales o guerras civiles.
Voy a pasar revista a los elementos que deberían constituir, a mi juicio, el
esquema de una reflexión más amplia y más profunda que será preciso em-
prender en el futuro.
A. El fenómeno desde su dimensión social: la cuádruple trivialización 
del mundo moderno
Lo propio de una sociedad en tiempos de abundancia es su trivialización 13;
por imperativo etimológico, también es lo propio de una sociedad democrática
13 Trivial: damos a la palabra su sentido más etimológico: lo que se habla, lo que se da, lo que
es común en los cruces de caminos; es decir, lo que pertenece al común de los hombres, al vulgo:
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—que vive en la calle, en la plaza, en la encrucijada (trivia), aunque éstas
sean simbólicas. No estando de acuerdo, en absoluto, con el adagio clásico que
dice primum vívere de inde philosophare, pienso que los tiempos de abundan-
cia material no son nada buenos para la tensión intelectual y existencial: la que
pretende explicar, con su voluntad de trascendencia, con su deseo de traspasar
los límites, incluso sin tener que recurrir a ninguna religión revelada, la natu-
raleza mistérica del hombre. Si el hombre hambriento no tiene oídos capaces de
atender a las voces interiores, pues debe emplear todas su fuerzas en buscar su
condumio y el de su familia, el hombre saciado, instalado, cuando no adorme-
cido, en el bienestar de sus sentidos no suele ser menos sordo que el hambriento
en esa empresa sorprendente de ponerse a la escucha del misterio.
La abundancia, la satisfacción del cuerpo embota los sentidos, y el estado
del bienestar no es propicio para que el hombre añore o desee otros estados,
otras vidas que no son estado, que no son estar, sino deseo, añoranza, tensión
—un vivir, de manera continua, en una vocación de ausencia En el estado de
bienestar, el ser está— y está a su gusto; en el estado del bienestar existe una
adecuación entre la realidad y el deseo, y esta adecuación es la condición anti-
tética de la poesía (y de la tensión espiritual). El estado del bienestar instala al
hombre en la clausura de un inmanentismo natural y sociológico en el que el ser
se aprehende desde una conciencia de autosatisfacción y de autoestima que fa-
vorecen, como mucho, la ética del placer (nuestra moral epicúrea) y la estética
del juego (la cultura lúdica y ornamental de nuestra época). Si se mueve, si se
desplaza, el ser instalado en el bienestar, nunca es explorador de lo ignoto o co-
lón de desiertos; sólo turista, se marcha de casa, se da una vueltecita por el
mundo ya conquistado por los travel-tours, se instala durante unos días en hi-
potéticos paraísos de comodidad y de placer y se vuelve a casa, antes que le
embargue el desasosiego de lo desconocido. La verdadera vida es la suya, la
que ya posee y en la que está establecido —no la ausente; el verdadero yo es su
yo— nunca es otro; el allende de la verdadera vida soñada por Rimbaud (pero
también la soñó San Pablo) se esconde detrás de la valla de su jardín —la que
separa la terraza al aire libre de la piscina de su segunda residencia.
a. La trivialización afecta en primer lugar a la idea de misterio
El hombre, a lo largo de la Historia, ha instalado el problema de su vida en
el misterio, incluso en sociedades tan poco metafísicas como la griega y la ro-
mana. Esta conciencia de misterio surgía no sólo dados los orígenes del hombre
como conciencia auto-reflexiva y dado su destino (cuyas explicaciones, inclu-
aquello que puede pensar y hacer cualquiera, sin ningun tipo de preparación, de saber o de técni-
ca especiales; en el mundo del arte, esta trivialización tiene una expresión políticamente correcta
pero alarmante desde el punto de vista estético: el arte al alcance de todos (tanto desde el punto de
vista de la recepción como de la creación).
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so con el apoyo de la ciencia más moderna, suelen resultar casi siempre poco
satisfactorias desde el punto de vista existencial, aunque la razón las asuma),
sino, también, por la necesidad que el hombre siente de explicar su naturaleza,
cuya seña de identidad primordial es la insatisfacción (cuando no está soño-
liento, cuando no se embriaga): esa voluntad de situarse de manera permanen-
te más allá de su condición biológica, fuera de su pertenencia a la especie, a la
biología, transgrediendo y sobrepasando tanto las leyes de la naturaleza como
las de la sociedad; esa vocación, en definitiva, de ser espiritual o virtual, como
acabaremos diciendo; conciencia mistérica que define y plasma sus inconse-
cuencias y aporías, y que se encuentra en la base de todas las religiones y de
cualquier palabra con vocación de trascendencia (la poesía, en sus mejores mo-
mentos: mitos, oráculos, profecías, simbolismo...). En la sociedad del bienestar,
la vida deja de ser un misterio y se convierte en una evidencia biológica, eco-
nómica y social en la que el único absoluto es el cuerpo y su decorado.
En la sociedad del bien estar, el misterio (puesto que la necesidad de ha-
bitar el misterio es tan connatural al hombre como su voluntad de desvelarlo),
abandona el campo de lo metafísico o de lo metabiológico y se convierte en
misterio psicótico, ligado a las perturbaciones del alma capaces de sugerir un
más allá de lo común (del sentir y del sentido común) en la locura, en la em-
briaguez, o en misterio astronómico, en el presentimiento o en la búsqueda de
otra vida que, dada su lejanía o su carácter hipotético, puede ocupar el espacio
dejado vacante por el misterio real —el del más acá y el del más allá de la vida;
el que, real o metafóricamente, habitaban los dioses. Así, en la sociedad del
bien estar, si no tomamos en consideración las retóricas de cualquier tipo de
exotismo literario o cinematográfico, no tiene cabida ni la Vita Nuova de San
Pablo o de Dante, ni la verdadera vida ausente de Rimbaud, como mucho el
exotismo doméstico de las islas del Pacífico. Nuestro yo es un yo que se agota
en su propia mismidad, por muy trivial que ésta sea.
b. La trivialización afecta en segundo lugar al concepto
Sin voluntad conceptual, la tensión mental se diluye en la complacencia
sensorial del gusto. Sin tensión hacia la unicidad 14 y hacia la abstracción que
impone la voluntad conceptual (del mismo modo que la ciencia), la búsqueda
de la verdad, dinámica, angustiosa, queda reducida, primero, a opinión, hin-
chada por los mitos de la autenticidad 15 y de la libertad del yo (las dos grandes
coartadas de la ontología y de la ética contemporáneas), luego, a impresión (un
14 Que no hay que confundir con el pensamiento único que emana de la organización y de la
aplicación de ciertos conceptos exclusivistas a la interpretación de realidad y que es, por ello, esen-
cialmente político.
15 Auténtico, etimológicamente: que actúa según los imperativos de sus propios dictados; es
decir, instinto puro del que se tiene más o menos conciencia.
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espacio psicosensorial que funde y confunde concepto y sentimiento) y, final-
mente, se diluye en sensación (el imperio de la subjetividad sensorial). La de-
bilidad del pensamiento filosófico actual, desmigado por el relativismo que im-
pone el triunfo de lo individual sobre lo colectivo y de lo instantáneo sobre el
espesor de la Historia y de la tradición, va de par con la debilidad del pensa-
miento estético, que necesita conceptualizar, con el fin de extraer de la expe-
riencia artística líneas dominantes de actuación, al menos, si no pautas o normas
que configuren el gusto o el juicio crítico. Si la filosofía no puede hoy aspirar a
decir la verdad (la tuya guárdatela), ¿cómo puede aspirar la poesía a intuirla, a
desvelarla a sugerirla?
Sin tensión conceptual, directa o analógica, en el razonamiento o en la
simbolización (la función ideática de la poesía, según Mallarmé), todo queda
reducido a experiencias del yo; todo es, en definitiva, romanticismo (en el
peor sentido de la palabra): todo autobiografía.
El concepto, siempre voluntad de trascendencia, con su capacidad para
elevar la realidad a la categoría de esquema, de idea y de forma, es devorado,
en la sociedad del bienestar, por la imagen plástica que es siempre presencia fí-
sica, táctil y evidente (de ahí el triunfo de las artes visuales y de la pintura y del
cine sobre la literatura) y es devorado también por la imagen acústica que es
siempre presencia cinética, táctil y rítmica (de ahí el triunfo de la música, aun-
que doblemente trivializada en su elemento más corporal, el ritmo, y por su al-
cance más sentimental, la emoción evasiva). Sin tensión conceptual la poesía no
es la flecha lanzada hacia el cielo con el fin de cazar algún pájaro —o verdad
(Wordsworth); no es la red tejida de sueños que se lanza a los dos océanos ge-
melos en su noche —el mar, el cielo—, con la esperanza de que caiga enreda-
do en sus mayas algún «ausente del día» (Mallarmé); la poesía es, como mucho
el bisturí que se mete por las carnes del yo, con la esperanza de encontrar por
sus entretelas nuestra verdad, pues, desde una epistemología de la autenticidad,
es la única que puede ser formulada - y, si este bisturí nos duele y ese dolor no
nos proporciona el placer obsceno del masoquismo psíquico, volvemos al relato
amable y complaciente de nuestra vida.
c. La trivialización afecta en tercer lugar al sentimiento
En especial al amor. Trivialización puesta en evidencia por el reduccionis-
mo del espacio semántico que ocupa hoy día, a pesar su complejidad, el ‘sen-
timiento amoroso’ —sobre todo si lo comparamos con la multitud de palabras
(es decir, de conceptos y de vivencias) que el mundo griego y su herencia, en el
cristianismo, le dedicaba a ese mismo sentimiento 16 sin la voluntad de trans-
cendencia amorosa que te obliga a vivirte en el otro, a sacralizar tu existir en el
16 Pavor que uno siente al ver cómo, desde principios del siglo XIX, la expresión hacer el amor
deriva hacia su fijación actual, como sinónimo del ya cursi fornicar y del aún vulgar follar.
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altar del otro, considerado como un pequeño absoluto 17, la atracción del ser de-
seado revierte, de nuevo, sobre el propio ser deseante, se inmanentiza en la ma-
terialidad sexual o erótica que da el placer, se ensimisma en placer, y se ador-
mece en la flacidez del cuerpo satisfecho que alcanza, tras la tensión del deseo,
una nueva forma del bienestar. Si el amor es tensión, del cuerpo y del espíritu,
tensión nunca satisfecha, pues lo único que le da sentido (y justifica el empleo
de esta palabra) es su voluntad de superación y de perfección en la experiencia
del otro, junto al otro, (y de ello la gran literatura amorosa, tanto la profana
como la mística, nos ofrece ejemplos perfectos), el erotismo y la sexualidad, al
polarizar toda la tensión que podría convertirse en amor en un cuerpo o, inclu-
so, en una parte de ese cuerpo, se asienta y se enfosca en los huecos y poros de
una materia, perdiendo toda tensión en la realización posible del deseo. Si el
amor, en la relación con el otro deseado, es voluntad de trascendencia 18 de la
realidad biológica del hombre (tomando como punto de partida la atracción se-
xual) y es, por tanto, un sentimiento que pertenece a la realidad mistérica del
hombre y a su vocación de horizonte, el sexo, dado que se cierra y se agota en
sí mismo, se ha convertido en la panacea ‘amorosa’ moderna de la sociedad del
bienestar; un bienestar material que sólo completa ese prurito vanidoso en el
que el yo encuentra, de nuevo, su satisfacción y su autocomplacencia.
La palabra poética, que fue y que podría seguir siendo uno de los vectores
básicos de la trascendencia amorosa, destinada a crear en metáfora o en paro-
xismo admirativo el espacio sagrado del otro, arrastrando, tras su vuelo de
símbolo y ritmo, al sujeto de la enunciación, ahora sólo puede, prisionera de la
sociedad del bienestar, instalarse en la contemplación naturalista del cuerpo del
otro, convirtiéndose en palabra descriptiva, erótica, fetichista, o decir ese picor
emocional que segregan una compañía o una lejanía placenteras; y surge, de
nuevo, el mal llamado romanticismo, neo-romanticismo ahora, ya sea en tanta
poesía de la experiencia, en la canción sentimental o en la gran literatura de
nuestro tiempo: la prensa del corazón —que suele ser también, y sobre todo, la
prensa del sexo—. Doble trivialización, en la confusión de amor y sexo y de
amor y sentimentalismo autobiográfico.
d. En cuarto lugar, y como cierre de los tres anteriores, 
la trivialización de la forma
La forma es siempre expresión de una voluntad de trascendencia: supera-
ción de la condición substancial de la materia cuando ésta se nos da de manera
espontánea —superación que siempre tiene su origen en un proyecto, en un es-
quema mental 19.
17 Aunque sea un absoluto limitado en el tiempo.
18 De ahí que uno pueda hacer el sexo, mientras que el amor nunca se puede hacer: está siem-
pre en un más allá del yo amante de la conciencia.
19 El concepto previo a la realización de la obra, del que hablan los escultores —los artistas
que bracean la materia de manera más intensa, luchando por conquistar una forma.
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El concepto de forma es, por etimología, inherente la noción de fuerza
que se impone, de horma, y contraviene las leyes espontáneas de la natura-
leza y del instinto: la forma es voluntad de trascendencia porque es realidad
de tensión y de presión, de esfuerzo y de imposición 20. La voluntad de con-
formación, siempre esforzada y dolorosa, es la antítesis de la complacencia
en la autogénesis —la que se genera y se exhibe espontáneamente, según sus
propias leyes biológicas o psicológicas, revertiendo sobre sí misma. La es-
pontaneidad creativa, la llamada de manera abusiva en nuestras aulas, crea-
tividad, no es (si no va acompañada del aprendizaje técnico) sino secreción
inmanente del yo instalado en su bienestar sensorial o imaginario. Si «El arte
es la artesanía de lo difícil», según Suñén 21, ello se debe a que lo difícil lo es
porque arranca al ser de su bienestar, la costumbre de la tradición inmovilis-
ta del artesano, y lo instala en el otro, en lo otro —lo que no se posee ni se
domina: una forma nueva—, una nueva función. La voluntad de forma no se
contenta con el descubrimiento, con el hallazgo, con la ocurrencia; exige, al
menos, la invención 22. En poesía, aunque la poesía no sea sólo eso, la forma
instala lo inefable en la palabra, la palabra, glosando la definición de poesía
que hiciera Valéry, en la música y la música, de nuevo, en el espacio inefable
del otro.
Existen dos perversiones antitéticas de la forma: la forma anquilosada y la
forma diluida.
Fija, repetida, superpuesta, heredada y no trabajada por el yo creador, la for-
ma puede no estar adecuada al yo y a su ‘música’, a la realidad y a su ‘músi-
ca’ 23. La forma se convierte entonces en una superestructura ajena a la instan-
cia creadora —y devora, por las paredes de un molde ya viejo y usado, tanto a
la substancia que tendría que alumbrarse en ella como al esquema mental que
necesita de la substancia para en-carnarse.
20 Incluso cuando el artista intenta extraer de la materia la forma que ésta lleva dentro (según
la expresión hoy tan en boga), lo que el artista busca, en realidad, es la adecuación de cierta dis-
ponibilidad de la materia para asumir la forma del esquema que ha puesto en acción la voluntad
creadora del artista.
21 «Pues si la artesanía es el arte de lo útil, lo fácil o lo obvio, el arte es la artesanía de lo di-
fícil, lo inesperado, lo inútil. Y ese valor que se sostiene en un trabajo extraordinario de la vo-
luntad no es ni arbitrario ni perecedero: carecemos de todo derecho a despreciarlo, reclamarlo o
usarlo» (Nota a pie de página del texto Cien niños, inédito hasta su publicación en la Antología
consultada de la poesía española).
22 Por eso podemos poner en entre dicho tanto arte contemporáneo, cuyo origen es, en el mun-
do de la plástica, una ocurrencia y, en el mundo de la poesía, una simple exudación mental. Esta
es la razón por la cual para Breton el surrealismo no es una experiencia artística -aunque para él
sea algo más valioso.
23 Sobre esta constatación se basan las reflexiones de Mallarmé, anunciando y justificando el
nacimiento del verso libre, cuya música deberá inventar cada creador, en cada nuevo poema, con
el fin de ajustarla a su estado de ánimo y al tema que trata, a no ser que la voz del poeta asuma la
voz de la colectividad y tenga que adoptar para ello la música que le ofrece el verso oficial, es de-
cir, la métrica creada a lo largo de su historia por la colectividad a la que pertenece. (Cf. Res-
puestas a la Encuesta de Juies Huret y Crisis de versos).
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Así, si no hacen el esfuerzo para trascenderse en forma y en organización
de formas (la composición) las instancias creadoras del individuo —arquetipos,
esquemas, fuerzas imaginarias, sentimientos, experiencia del espacio y de la
temporalidad— se diluyen en grafemas o marcas presignificantes (el mundo de
lo presimbólico 24 definido por Julia Kristeva en La revolución del lenguaje po-
ético) o se encierran en un universo autotélico que tiene a su creador como úni-
co emisor y único destinatario; universo cerrado a la entrada del otro, cuyo ac-
ceso está grandemente condicionado (si no determinado) por el abandono de la
experiencia de las formas que le son comunes a una colectividad histórica.
Sin esta comunión, existirá adecuación (si nos atenemos al principio de la
autenticidad) entre las instancias del yo que quieren manifestarse y un supues-
to singular de forma (envoltorio, membrana adaptable a las tensiones y movi-
mientos del plasma existencial e imaginario que lo habita), pero sin forma
real, pues la forma exige siempre una fıjación, una cristalización, capaz de tras-
cender la condición de la materia fluida, incluido el discurrir temporal, hacia su
solidificación 25 —categoría antitética de la fluidez y, a su vez, expresión má-
xima de la resistencia. La forma exige la horma 26, y la horma, respetada o no,
asumida en diálogo o en griterío rebelde, es el esquema que le ofrece la colec-
tividad al artista, con el fin de que pueda, en dialéctica entre las pulsiones y ex-
periencias de su yo y las estructuras temáticas y formales heredadas de la co-
lectividad, pasar de lo simplemente autobiográfico (efímero y privado) a lo
artístico (permanente y colectivo).
Encomendar el nacimiento de la forma al principio de autenticidad, como si
las fuerzas emocionales o imaginarias fueran capaces de crear, desde dentro, su
propia manifestación formal, a la manera del caracol que genera con su jugo las
espirales de su casa, implica ligar la creación artística al instinto y negarle su
condición de práctica llevada a cabo en conciencia y libertad (con todas las mis-
tificaciones que ello implica 27), y tiene como consecuencia, al asumir la ema-
nación espontánea de lo testimonial como factor esencial de la creación, seguir
anclado en lo singular, sin capacidad de trascendencia hacia lo general, hacia el
otro; con lo que se cae, de nuevo, de una manera diferente pero con los mismos
resultados, en lo autobiográfico romántico.
24 No podemos olvidar que cierta crítica y ciertos creadores consideran este nivel como el más
significativo del caos existencial, intelectual y lingüístico en el que el hombre occidental, reduci-
do a puras excrecencias pulsionales de su subconsciente, encuentra la cúspide de su expresión.
25 Idea que subyace en los procesos de simbolización de Flaubert (sobre todo en los Tres cuen-
tos) y en toda la reacción parnasiana y simbolista contra el romanticismo (poética del fluir per-
manente): de Gautier a Mallarmé, pero sin olvidar a Baudelaire.
26 Esta afirmaci6n podría significar que recuperamos el dualismo entre fondo y forma; si esto
fuera así (que no creemos que lo sea, al menos en la dimensión tradicional del problema), tampoco
debería asustarnos: del mismo modo que existen arquetipos antropológicos temáticos existen ar-
quetipos formales (y, a veces, ambos coinciden), y éstos, como aquéllos, forman al mismo tiem-
po parte de la exterioridad y de la interioridad del yo que sueña o que fabrica.
27 Y las descalificaciones: irresponsabilidad, equiparación del producto poético con el del alie-
nado (loco o borracho), gratuidad del arte, etc. 
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El problema de nuestra modernidad estriba en que los conceptos de forma y
de norma sólo siguen vigentes en el mundo de la gimnasia, ligados a una ascé-
tica y una estética del esfuerzo físico, para estar en forma y dar forma —es-
culpir la masa carnosa del cuerpo—, y en el mundo del diseño, ligados a la
moda o conjunto de modos estéticos asumidos por una época (al servicio de la
industria y de la fabricación en serie - la nueva artesanía): y volvemos, una vez
más, al cuerpo y sus decorados. Sin embargo, en el mundo del esfuerzo espiri-
tual, al artista obsesionado por la tensión formal (lo que no implica ausencia de
substancia) se le llama despectivamente formalista: el peor de los insultos
para los partidarios de la inspiración que es siempre, según dicen —y desapa-
recidos los dioses— una garantía de autenticidad y de innovación.
Y así, en esa huida de la tensión formal y en la sacralización de lo pulsional
instintivo, se privilegia el esbozo, el borrador, la obra que, inconclusa, se ha
quedado en proyecto; más aún, se finge la creación de una obra inconclusa,
ofreciéndole al lector o al espectador una obra final que parece simple esbozo o
proyecto. La razón es simple, el esbozo, sin el esfuerzo de la puesta en forma
que, borrador tras borrador, nos llevaría a una obra ‘perfecta’, se nos aparece
como un signo más evidente y directo del estado primario del yo creador ensi-
mismado en autenticidad. Falso razonamiento, pues, cuando se estudian los ma-
nuscritos de los grandes escritores del pasado cercano (Flaubert, Baudelaire,
Juan Ramón...), lo que se observa en los diferentes estados de aquéllos, a través
de correcciones, tachaduras y añadidos es el paulatino e inexorable caminar de
una masa verbal imprecisa y precaria hacia la forma, hacia la composición - fi-
nal, aunque pudiera serlo de manera transitoria.
Que esta obra esbozada, ensayada, fluctuante en sus diversas versiones
sea el símbolo más adecuado del hombre de la modernidad —ajeno a cualquier
imperativo que no emane de su autenticidad y alérgico a la idea de conclusión,
de perfección 29— ello no hace sino aumentar la conciencia inconsecuente que
es su característica más señalada: sin raíces, en su orfandad ontológica, y sin
peso, en su levedad ética 30, el hombre occidental postmoderno, en su ligereza y
libertad existencial, sólo puede vivir instalado en la frivolidad 31 estética.
De todas las modalidades de escritura, a lo largo de la historia y aún hoy, la
poesía es la más ligada a los cuatro espacios que más duramente han sufrido las
causas de esta frivolización que acabamos de analizar y, de manera especial, al
primero, al tercero y al cuarto, si bien no debemos olvidar el segundo, si to-
mamos en consideración la función referencial que casi siempre ha tenido la
28 Es preciso establecer las fronteras existentes a este respecto, en la modernidad, entre el tra-
bajo del escultor, el del músico, el del novelista y, en menor medida, el del pintor, frente al dolce
far niente del poeta.
28 Per-fecto: lo que se hace hasta que se considera acabado del todo; lo que se hace según un
imperativo de superación; lo que se hace según un modelo ideal.
30 Ni le pesa la culpa de Adán ni le pesa el estigma de Edipo.
31 Partiendo de su etimología (ligereza, poco peso) le doy a esta palabra el valor que ya le asig-
né en mi estudio, Del Arte a la Decoración.
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poesía 32, ya sea para crear nuevos espacios referenciales, ya sea para trastocar
la relación que las palabras mantienen, en el lenguaje común, con sus referen-
tes. Ahora bien, no podemos olvidar que, dados sus orígenes musicales, la
poesía siempre ha mantenido una relación muy especial con la forma y que,
dada su capacidad de simbolización abstracta, la creación del espacio mistérico
y su desvelamiento han sido su objetivo último y primordial (salvo cuando ha
sido devorada por el sentimentalismo romántico o por la retórica lúdica o de-
corativa). Ello nos permite sospechar que la poesía ha sido la modalidad de es-
critura que más profundamente ha sufrido la frivolización de la conciencia
moderna: frivolización que la ha situado (sin fundamento mistérico y sin re-
sultado formal) en las lindes de su disolución.
B. El fenómeno considerado desde la perspectiva 
de las relaciones entre los géneros
Si los fenómenos que hemos estudiado van más allá de los límites de la po-
esía e, incluso, de la literatura y del arte en general, y se asientan en las raíces
mismas de la conciencia filosófica de Occidente, existen también otras causas
puramente literarias que han influido de manera determinante en la disolu-
ción de lo poético: los cambios sufridos por la relaciones entre los diferentes
géneros literarios; cambios que se han ido dando en función de los nuevos te-
mas y de los nuevos objetivos de la escritura literaria; este fenómeno ha sido
llamativo, de manera especial, en las relaciones mantenidas entre novela y
poesía.
Aún no se ha estudiado con la debida pertinencia el transvase de materia
poética que se lleva a cabo del campo del poema al campo de la novela, —ya
desde el siglo XIX— y la influencia que ha tenido, de cara al lector, en el pau-
latino encogimiento del espacio poético. Este transvase habría que estudiarlo en
una doble dirección.
En primer lugar, desde la perspectiva de la apertura de la materia y de la
forma narrativas a la materia poética; en especial, de Chateaubriand a nuestros
días: no cuento la historia de mi vida sino la de mis sentimientos y la de mis
ideas; la aventura interior: descripciones, ensoñaciones, sueños, dudas, emo-
ciones... que van a estar en la base de las llamadas epifanías narrativas, de los
monólogos interiores y del poema en prosa inmerso en la narración, causantes
de la articulación fragmentaria y poemática de la narrativa moderna: Flaubert,
Joyce, Proust, Goytisolo, Tabucchi...
En segundo lugar, desde la perspectiva de la apertura de la materia poética
a la forma de la prosa, con la subsiguiente perdida de las fronteras formales del
32 Y, contra cualquier acusación de formalismo radical, remito a mi libro Teoría y práctica de
la función poética, en el que busco con empeño, frente al formalismo, el modo de devolverle a la
poesía su función referencial.
Javier del Prado Y para qué el poeta en tiempos de abundancia
35 Thélème. Revista Complutense de Estudios FrancesesVol. 17 (2002): 19-48
poema (métrica, estrofa, formas fijas, subgéneros poéticos) y con el nacimien-
to del poema ‘libre’ o del poema en prosa, lo que hará más fácil aún la inte-
gración posterior del poema ‘trivializado’ en el interior de la escritura narrativa,
sin que ésta se resienta formalmente. El devenir del poema en prosa, rotas las
fronteras métricas y temáticas de la poeticidad puede convertir una novela en
una antología caótica y desparramada de poemas en prosa, hilvanados por el te-
nue zigzag de una estructura narrativa: Proust, Cela, Le Clezio, Umbral...
En ese maridaje, en la puesta en marcha de esa opa hostil, el gran perdedor
es el espacio tradicional de la poesía 33: ahora, el poema ya no puede volver ni
hacia la épica ni hacia el idilio o la elegía, ni hacia la sátira (volver sería ana-
crónico); pero la narrativa moderna sí puede absorber muy cómodamente, en
épica, en idilio, en elegía y en sátira, el espacio poético nacido de la triviali-
zación autobiográfica del romanticismo y elevado (casi) a la categoría sagra-
da por la conciencia psicoanalítica, gracias a la generalización del monólogo
o del soliloquio interior, del mismo modo que (muertos Quevedo y Hugo, por
dar dos ejemplos) se ha convertido en la encrucijada feliz de la crítica social o
política.
Siendo así, uno puede preguntarse ¿para qué leer textos poéticos, más o me-
nos crípticos, casi siempre fragmentarios, ligados en su mayoría a la llamada
poética de la imperfección, sin contexto que los prepare o los justifique, aisla-
dos de manera impertinente en medio de páginas desperdiciadas, cuando uno
puede leer textos semejantes (aparentemente), integrados en un devenir narra-
tivo que los hace más pertinentes y receptivos, menos cerrados sobre los pro-
blemas de su propia creación y, por consiguiente, más efectivos, comprensibles
y gratificantes, y cuya única diferencia, destruida la música regular del verso y
de la estrofa, la establecen, respecto de la prosa, ligeros matices ligados a los
procesos semánticos y enunciativos?
C. El fenómeno visto desde la perspectiva del devenir de la poesía, tras 
la experiencia baudeleriana
La experiencia baudeleriana, tras el romanticismo más profundo —el filo-
sófico y religioso— tiene, desde mi punto de vista dos consecuencias esencia-
les. La primera, injertada de manera positiva en el problema de la muerte de
Dios, desemboca en la recuperación de la función oracular y ontológica por la
poesía simbolista, con su voluntad de darle al ser (hombre) un fundamento ima-
ginario, asentado en la captación del misterio inmanente que esconden las cosas
y el mundo, y capaz de ocupar la plaza dejada vacante por el Ser instaurador y
desvelador de todos los Misterios. La segunda, injertada de manera negativa en
33 Y que nadie vea en esta comprobación una añoranza ni un reproche, (sí había añoranza y re-
proche en los párrafos consagrados a la trivialización de la conciencia moderna); se trata de un re-
sultado inevitable de la adecuación de la escritura a la modernidad y, como tal, hay que asumirlo.
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el mismo problema, aparece cuando el primer movimiento optimista se agota 34,
ante la evidencia de la realidad y desemboca en el ensimismamiento de esa mis-
ma función ontológica, convirtiéndose, al no tener ni perspectiva ni voluntad de
trascendencia, en mera prospección de los meandros de un yo vacante cuyo
misterio queda reducido a sus encerronas existenciales y a los laberintos de lo
que «a falta de profundidad, el hombre moderno [va a llamar] subconsciente» 35.
Habiendo convertido la primera consecuencia en el eje de algunos de mis
estudios sobre la poesía moderna, creo que, en este momento de nuestra refle-
xión debemos orientarnos hacia la segunda pues es, desde mi punto de vista, la
que ha sumido gran parte de la poesía de la segunda mitad del siglo XX, en este
nuevo romanticismo bañado de surrealismo o diluido en la trivialidad cotidia-
na autobiográfica. En su devenir podemos establecer tres niveles o etapas.
1.o El paulatino ensimismamiento ontológico y existencial individualista
de la poesía occidental:
Existen dos causas responsables de este ensimismamiento.
La primera es filosófica o religiosa, como ya dijimos; en cualquier caso,
marca una ruptura total en la organización de la conciencia antropológica del
hombre occidental. Hasta la muerte de Dios, la ontología del hombre europeo
estaba ligada a su condición de ‘hijo de Dios’, de hijo del espíritu y, en el es-
píritu, de la libertad 36. Esa condición le daba al hombre su identidad de ser-
para-otra-vida, distinta de la biológica, al mismo tiempo que explicaba sus
orígenes y determinaba su destino. Esencia ontológica y existencia histórica te-
nían su fundamento en los misterios, (unos misterios muy bien perfilados), de
tal manera que la poesía no tenía por qué buscarse una función ontológica. Si
quería estar ligada al misterio, a la poesía le bastaba con cantar o traducir el
misterio del hombre en Dios —o como mucho—, glosar o desglosar su palabra.
Con ‘la muerte de Dios’, la poesía, la palabra capaz de trascender la racionali-
dad y la materialidad referencial del lenguaje, se ve obligada o, más bien, cae
en la tentación de convertirse en sustituto laico de la religión:
— buscando en el fondo del yo las tierras sólidas sobre las que funda-
mentar su identidad ontológica, es decir, convertir la prospección psicológica en
descubrimiento, asentamiento e invención del ser;
— ensoñando, en unión con la música, espacios de trascendencia capaces
de hacer soportable la vida, en medio de las insuficiencias del materialismo
económico, es decir, dándole a la palabra y la fábula el poder de transgredir la
34 Los dos movimientos son contemporáneos y pueden convivir en el mismo poeta (Baude-
laire, Mallarmé), al menos en la primera época del Simbolismo, antes de que éste desemboque en
la conciencia decadente finisecular. 
35 Patrice de la Tour du Pin, Trois rêves (in Le jeu de l’homme devant l’autre).
36 «La libertad de los hijos de Dios» (Pablo de Tarso) frente a la esclavitud, el determinismo,
de «los hijos del limo» (G. De Nerval).
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realidad; un poder que sólo había tenido durante veinte siglos la palabra de
Dios, gracias al poder de la fórmula mágica: «Y el verbo se hizo carne y habi-
tó entre nosotros»;
— creando instancias de misterio en medio de la realidad (la cósmica y la
humana), aprovechando sus fallas y sus rincones de sombra, con el fin de de-
mostrar que la práctica científica no lo explica todo —y si lo explica, sus con-
clusiones no acaban de satisfacer la naturaleza mistérica del hombre.
Este triple movimiento se apoyará en la transcendencia inmanente de la me-
táfora simbolista (como ya la he nombrado, consciente del oxímoro que la
expresión contiene); metáfora que toma, como soporte material, para poder en-
carnar su vocación de trascendencia sin abandonar, sin abdicar de su concien-
cia naturalista, los elementos, objetos o manifestaciones cuya morfología flo-
tante, evanescente y precariamente unida a su soporte, sugiere una huida, una
levitación o una posibilidad de abandonar su naturaleza material: cabellera, des-
tellos de las piedras preciosas, nubes, follaje aéreo, follaje acuático, etc.
Esta triple actividad, esta triple prospección, cuando Dios se muere defini-
tivamente, es decir, cuando incluso desaparecen —o ya no se pueden ver— las
marcas de su paso por la tierra, borrándose incluso su añoranza, se convierten,
sin perspectivas de más allá, sin verdadera vida ausente y sin fe en el poder de
la palabra, en una simple prospección ensimismada de realidades que no exis-
ten o que confunden los tropismos de la psico-biología con verdades que no
existen: el yo poético moderno llora sobre su singularidad inefable, sin darse
cuenta de que su singularidad es sólo un espejismo cuyos reflejos se agotan en
una herencia filosófica y literaria que ya no tiene sentido.
Pero no voy a volver sobre lo que en tantas ocasiones he calificado de
ciénaga, de cloca, de galladura impotente, de esputillo tísico, etc., etc., del yo
de la modernidad —siempre que me he referido a este problema como poeta.
¡La prospección psicológica de Rousseau tenía, al menos, un rigor analítico he-
redado de la teoría y de la práctica de la confesión y de los ejercicios espiri-
tuales (Calvino o Ignacio de Loyola)!
La segunda causa es social e histórica. Tras el triunfo político, económico
y social de la burguesía materialista (con sus ideales estéticos, esencialmente lú-
dicos y decorativos), la poesía, ensimismada en los conflictos del yo, da la es-
palda, cada vez más, a lo social y a lo político —salvo los potentes estertores de
una poesía que sólo aparece en momentos de crisis terminal: revoluciones,
guerra civil 37.
En respuesta, totalmente justificada, el poeta mayor se ha ido convirtiendo,
desde el punto de vista social, en el ser literario que sobra; substituido, cada día
que pasa, de manera más evidente, por el poeta menor —en la voz del cantan-
te—, si el mismo no es cantautor. Si no sirve para vertebrar las tensiones ocul-
37 Pero frente al compromiso puntual de un Rimbaud (heredero en este aspecto del romanti-
cismo), observemos el absentismo total de Baudelaire, Nerval, Mallarmé, Verlaine, es decir, de los
padres franceses de la poesía moderna.
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tas e imprecisas del hombre hacia horizontes de superación ontológica (pues es
incapaz de fraguar nuevos misterios y nuevos mitos); si no sirve para dar cuer-
po verbal al deseo de un más allá político que supere la realidad social insufi-
ciente (pues es incapaz de abanderar las revueltas de los nuevos desheredados);
si no sirve para dar lustre a la actividad social en sus fiestas y sus lutos (pues es
incapaz, por soberbia, de adornar con su palabra las alegrías o penas de los de-
más —él, que en tan grandes aventuras interiores se encuentra sumido), ¿para
qué sirve el poeta?— y da lo mismo que la pregunta nos la hagamos en tiempos
de carencia o en tiempos de abundancia. El narrador, al menos, distrae las tar-
des de domingo o las horas en las que el espíritu se tumba adormecido por las
playas, del mismo modo que el autor de teatro sirve para organizar la fiesta,
profana o litúrgica de la colectividad; las narraciones de ambos se convierten
incluso, a veces, en espejo o denuncia de un momento histórico cuya inanidad
nos ha tocado contemplar y vivir.
2.o Este ensimismamiento ha llevado a la destrucción del horizonte
antropológico o étnico de la literatura occidental.
Este aspecto, esencial para mí, cuando se trata de explicar el espacio redu-
cido que hoy acoge a la poesía, merecería un estudio amplio y profundo que
analizara, por un lado, esa destrucción en sí (o el escaso papel que tiene en la
configuración temática de la poesía actual) y, por otro, en qué modo son los po-
etas fieles a ese doble horizonte aquellos a los que ‘el pueblo’ aún sigue le-
yendo.
La anécdota existencial particular (a veces no merece ni siquiera este adje-
tivo) ha ido ocupando paulatinamente el espacio del tema y de la metáfora cu-
yas raíces tomaban antaño jugo imaginario y alcance ideológico en las estruc-
turas antropológicas y en los acontecimientos históricos de la colectividad
—con lo que se ha perdido la resonancia étnica e histórica de las palabras— y,
con ello, la capacidad de acceder, gracias a las metáforas o imágenes del texto,
al espacio imaginario o nacional colectivo, espacio que permitía la comunión
simbólica y estética (y sólo en él éstas son posibles) los miembros de una
misma sociedad.
La metáfora sin horizonte antropológico, cuyo apoyo es la experiencia in-
sular del yo, es de naturaleza autotélica, revierte sobre sí misma, en un juego de
manierismo reversible que sólo conmueve, en múltiples ocasiones, el recuerdo
dolorido de su propio autor —como esas fotografías o vídeos familiares del pa-
sado que sólo interesan al que los ha hecho y (no siempre) al que ha servido de
modelo. El ejemplo de Lorca es paradigmático, en positivo (y por eso molesta
tanto Lorca a múltiples neopoetas de los arcanos selectos del yo y a los poetas
de los atardeceres semióticos), como lo es el de Neruda, Aragon, Pound...
Pero, ¿a quién puede interesarle lo que le pasa a Juan, Antonio, Felipe o José
Luis, cuando vuelven del trabajo o les abandona su chica, si la resonancia de
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sus palabras no se eleva al nivel de un imaginario accesible a la conciencia an-
tropológica de una determinada colectividad?
3.o Este ensimismamiento ha impuesto, a su vez, la destrucción del horizonte
musical colectivo, la métrica que Occidente se había ido construyendo a lo
largo de siglos y siglos, como fruto de ese matrimonio indisoluble entre la
palabra y la música —matrimonio que encuentra su linea de conjunción en
la prosodia propia de cada lengua.
La métrica es un instrumento colectivo en nada arbitrario o artificial, con-
trariamente a lo que se ha pretendido —con el fin de oponerlo a la espontanei-
dad moderna, a la autenticidad, del verso libre. Este instrumento se ha ido con-
figurando al ritmo de la construcción fonética de un lengua y obedece al
espíritu y al genio de esa misma fonética y de su prosodia.
Una prueba de esta afirmación la constituye la reacción de la poesía fran-
cesa a lo largo del siglo XVI, incapaz de asimilar de manera definitiva el ende-
casílabo italiano 38, tras unos años de tanteo que ven aparecer los primeros libros
de Amores (aún en decasílabos franceses 39), optando finalmente, en último ter-
cio de siglo, por el alejandrino de 12 pies: el metro y el ritmo que mejor se co-
rresponde con el ritmo binario de la lengua francesa y con el sentido equili-
brado y simétrico del periodo frástico de esta lengua. Sólo en la segunda mitad
del siglo XIX, cuando los simbolistas intentan romper el ritmo del verso oficial
(Mallarmé 40), es decir, cuando intentan romper el equilibrio, la simetría, la mo-
notonía de un verso magnífico para la declamación pública (de ahí su triunfo en
la tragedia clásica y en la declamación romántica), cuando buscan un verso de-
sequilibrado, volátil, apto para decir la andadura cojitranca o evanescente del
hombre moderno, entonces se vuelve, estratégicamente, a la herencia del verso
italiano (Verlaine), iniciando así la ida experimental hacia otras estructuras rít-
micas conflictivas que desembocan en el verso libre o liberado —el que se pue-
de inventar en función de la música particular de cada individuo (de nuevo,
Mallarmé).
De manera paradójica en apariencia, el español asume el verso italiano y lo
integra a su poesía, de tal modo que son los metros de estructura simétrica, (he-
rederos de la poesía oral), decasílabo, dodecasílabo y alejandrino, dominantes
hasta el siglo XVI, los que van a desaparecer; serán recuperados, sin embargo,
38 Que, contado los pies a la francesa, transforma en un decasilabo; lo que no impide que con-
serve una estructura asimétrica tanto desde el punto de vista del ritmo como de la cesura (4 + 6,
6 + 4 o 5 + 5, de manera más rara), por oposición al alejandrino clásico (6 + 6, 3 + 3 + 3 + 3 o 4 +
4 + 4).
39 Délie, de M. Scève, Olive, de Du Bellay, los Amours de Cassandre, de Ronsard... frente a
Regrets y Amour d’Hélène, de los dos últimos, respectivamente.
40 «Y de esta manera, el alejandrino, que nadie ha inventado pero que ha nacido de manera es-
pontánea del instrumento de la lengua...» (respuesta a la Enquête de Jules Huret).
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durante el modernismo decadente, por influencia francesa (el simbolismo de
corte parnasiano 41), el acierto que representa el haber dotado a dicha concien-
cia decadente con una versificación adecuada, lenta, de rítmica monotonía,
cansina (Rubén Darío, Herrera Ressing, Leopoldo Lugones, el primer Juan
Ramón, Manuel Machado...) o, desde ciertas perspectivas nostálgicas de tiem-
pos heroicos pasados, trashumantes y polvorientos.
Pero la poesía liberada (para bien y para mal) de los cánones colectivos de la
forma, ni respeta (o sigue) el consejo de Mallarmé: reservar la gran métrica tra-
dicional para las celebraciones colectivas o para los momentos de crisis del
alma, puesto que es un producto secular de la colectividad (con el mismo grado
de autenticidad y de servidumbre que pueden tener las estructuras antropológicas
del imaginario en la mitología restringida de cada etnia y las costumbres festivas
y litúrgicas de cada cultura); no se ha seguido el consejo de Mallarmé, puesto que
el gran poeta ya no participa en las celebraciones colectivas, cuando las hay, y
porque las crisis del alma no se solucionan ya poniendo ésta frente a los con-
flictos de la colectividad (históricos o contemporáneos —Byron, Lamartine, Es-
pronceda, Rimbaud...), sino clausurándola aún más en sí misma, ya que la onto-
logía publicista del liberalismo insular ha convencido a nuestros contemporáneos
de que «no hay acto más subversivo que el de ser uno mismo» 42.
Un estudio detallado del versolibrismo nos demostraría que, dejando de
lado algunas supercherías de poetas que no se abreven a poner en líneas nor-
males el producto de su inspiración, (y ello por dos motivos esenciales: sus li-
bros de poemas quedarían reducidos a dos páginas medianamente aprovechadas
y, por otro lado, la disposición prosaica de su producto, sin el valioso soporte de
los espacios blancos, pondría de manifiesto la inanidad verbal, imaginaria o
conceptual del mismo), dejando de lado estas supercherías amparadas en unos
cuantos mitos de la escritura moderna 43, que conviene ir denunciando paulati-
namente, podemos decir que existen tres modos de enfrentarse al problema del
verso; aquí sólo los recordamos:
Tenemos, en primer lugar, los poetas versiculares que escriben versículos,
simbólicamente al menos, al ritmo de su respiración, de sus pies o de su vientre,
41 Todo aquel que se dedica a la traducción de la poesía francesa a la española, o viceversa,
cae pronto en la cuenta de que el alejandrino francés (de doce pies) tiene una masa fónica y una
estructura rítmica idéntica a las del alejandrino español (de catorce pies): basta con contar el ver-
so francés a la española o a la italiana. 
42 Anuncio publicitario de cierta marca de güisqui.
43 La bondad intrínseca de la brevedad del poema y la sospecha recelosa del poema largo; la
bondad intrínseca de su levedad y la desconfianza frente al poema sopesado, calculado, que genera
pensamiento; el entusiasmo por el poema imperfecto, deshilachado que no se atiene a cánones y el
rechazo del poema perfecto según los cánones formales...: todos estas dicotomías y otras más son
tributarias, a pesar de su aparente carácter subversivo, de una obediencia ciega a los cánones (ya
tópicos) heredados del surrealismo y de las vanguardias que lo acompañaron y, en ningún caso,
son producto de una auténtica libertad frente a las exigencias de la forma, ineludible en la obra de
arte: lo que distingue al arte de la ocurrencia. No hay que olvidar que también pueden ser coarta-
das en las que se ampara la pereza de la creatividad.
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(P. Claudel, L. S. Senghor y V. Larbaud son los prototipos de cada una de esas
manifestaciones), encomendando el ritmo del poema a los juegos repetitivos
morfosintácticos y semánticos de la frase. V. Aleixandre, P. Gimferrer, J. C.
Suñén, el primer L. A. de Cuenca, L. A. De Villena, G. Carnero... son ejemplos
de esta práctica que intenta evitar resonancias rítmicas viciadas con las matrices
métricas de los versos anteriores; pero también evitan caer en la ausencia rít-
mica que los llevaría a la prosa.
Tenemos, luego, los poetas versolibristas, (falsamente versolibristas en la
mayoría de las ocasiones). Analizado sus versos, se puede demostrar que éstos
están compuestos, en la mayoría de los casos, con el derrubio de la vieja versifi-
cación, combinado de la manera más sutil las matrices métricas tradicionales,
mediante cortes o conjunciones no clásicos. Una redistribución de la materia fó-
nica le daría al poema, en múltiples ocasiones, la apariencia de una silva irregu-
lar. A. Valente, D. J. Jiménez, L. García Montero, F. Benítez Reyes y muchos
otros son ejemplos de esta práctica que, en el fondo, conserva lo esencial de la
métrica clásica, salvo cuando, llevados por la pereza, la inspiración o la predo-
minio de lo semántico sobre lo musical, en medio de este sistema se deslizan ver-
sos que no pueden ser asimilados a los principios tradicionales de la métrica.
Los hay, finalmente 44, que distribuyen líneas irregulares por la página, sin
ningún patrón y sin ningún resultado musical aparente. Se dice que la música
del verso se ha trasladado a otro sitio, a otro nivel; el de la música secreta de la
alianza semántica de las palabras 45, el nivel superior de la música de las ideas,
desterrando la música vulgar de los fonemas y de la prosodia. La poesía de Ol-
vido García es tributaria, casi siempre, de esta elección. Creo que, con el fin de
evitar equívocos, esta poesía debería acogerse al poema en prosa: seguiría
siendo poesía, digo yo, puesto que su música y su valor semántico está más allá
de la distribución gráfica de la materia verbal; y ¿qué podría perder al hacer ese
acto de ‘humildad’ que ya hicieran los padres fundadores de la poesía moderna:
Baudelaire, Mallarmé y Rimbaud? Pienso, por ejemplo, en la mayoría de los
poemas de Curso superior de ignorancia de M. D’Ors.
La recuperación, a lo largo de estos últimos diez años, del verso regular
blanco (y la pervivencia secreta y vergonzante del soneto) indican hasta que
punto la métrica es algo intrínseco a la música de una lengua. Pero, con el fin
de dilucidar éste y otros problemas relativos a la perdida (o a la reinvención) de
la musicalidad colectiva de la poesía actual es preciso, a mi entender, volver so-
bre el tema, con el análisis de un corpus representativo y, probablemente, con
encuestas a los lectores.
Es curioso observar, sin embargo, como en la evolución de la música con-
temporánea, a este respecto, los músicos cultos (aquellos llevados por la aris-
44 Aunque casi todos los poetas participan en un momento u otro de esta tendencia, del mismo
modo que los que más la emplean también obedecen en ocasiones a los presupuestos del apartado
anterior.
45 Se trata de la herencia del Mallarmé, en Un coup de dés...
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tocracia del yo autosuficiente en su dinámica de subversión estética continua)
también han ido más lejos que los no ‘cultos’ en su destrucción de la música
tradicional; y así, mientras aquéllos, desde las diferentes vanguardias experi-
mentales, han pretendido hacer desaparecer de su música las marcas rítmicas y
melódicas de la tradición, estas marcas perviven en las músicas ‘populares’, ya
sean éstas producto de las escuelas étnicas (cultas o no cultas) o de la música no
clásica más juvenil: sinfonismo étnico, jazz, nuevo folklore, rock, progressive,
dance, house y techno, etc. Esta pervivencia de los elementos rítmicos primor-
diales en las músicas que los auditores profieren masivamente (la gran colecti-
vidad de los jóvenes) debería hacernos pensar en si ciertas experiencias dema-
siado ajenas al sentir de la colectividad son válidas y justificadas.
Ensimismamiento ontológico, existencial y biográfico del tema, con la
pérdida o el encubrimiento del referente antropológico, histórico y social; di-
vagación del poema a la búsqueda de una música que niega los cauces de una
musicalidad compartida por una comunidad, histórica, pero también contem-
poránea...: los ritmos tradicionales, el horizonte mítico y los conflictos históri-
cos de la colectividad han desaparecido ante el nacimiento de una poesía es-
pecializada en interiorismos del yo (y en esos interiores, a veces sólo habita
solitaria una conciencia, ya sin visitantes ni huéspedes, ya, incluso, sin el eco de
sus voces: poema, «bibelot abolido de inanidad sonora» elevado a la enésima
potencia. ¿A quién le puede extrañar que nuestros alumnos se aburran con los
poetas herederos del simbolismo y del surrealismo y se entusiasmen cuando les
ofrecemos ejemplos de la actividad comprometida con el Hombre y con el pue-
blo de la poesía negra africana?
3. ¿ES POSIBLE EN NUESTROS DÍAS EL POETA TOTAL, COMO
CANTOR DE UN YO Y DE UNA COLECTIVIDAD?
3. 1. Para cantar los avatares de su yo, el poeta puede convertirse en un
especialista, en un bricoleur aficionado de su propia conciencia verbal.
Para ser la voz que encarna una colectividad, en algunas de sus dimensiones
—el hecho histórico y social, inmediato, (lúdico, trágico, social)—, el referen-
te imaginario colectivo que asienta la simbolización de una visión del hombre
y de la vida, el sostén material, musical, que coadyuva a la palabra en su vo-
luntad de transcendencia emocional o referencial (esa función oracular o pro-
fética que los pueblos siempre necesitan)... para ser la voz que sale de la co-
lectividad y, tras invadir los ecos sonoros de un yo 46, vuelve de nuevo a esa
colectividad, impregnada con los sabores y sinsabores de una existencia y de un
verbo propios, es preciso ser un poeta total, no un especialista o un amateur.
46 Eso es la inspiración: una preñez del imaginario que se llena de hechos, de sensaciones, de
ideas que le llegan al yo en la experiencia del otro. (Lamartine, el romántico ejemplar, es ya cons-
ciente de este origen ‘externo’ de la inspiración; cf su poema El Entusiasmo).
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Y cedo la palabra a Baudelaire:
«No sé si muchos amantes de la pintura se parecen a mí, pero soy incapaz de
evitar un notable malhumor cuando oigo hablar de un paisajista (por muy per-
fecto que sea), de un pintor de animales o de un pintor de flores, con el mismo
énfasis que se emplea para hablar de un pintor universal, es decir, de un verda-
dero pintor, como Rubens, Veronese, Velázquez, o Delacroix. Creo que quien no
es capaz de pintar todo, no merece el nombre de pintor. Los hombres ilustres que
acabo de nombrar expresan perfectamente todo aquello que expresa cada uno de
los especialistas y, además, son dueños de una imaginación y de una capacidad
creadora que les habla intensamente a las mentes de todos los hombres. En
cuanto queréis sugerirme la idea de un artista perfecto, mi espíritu no se detiene
ante la perfección de un determinado género, sino que concibe, de manera in-
mediata, la perfección de todos los géneros. Lo mismo ocurre en literatura, de
manera general, y en poesía, de manera particular. El que no es capaz de pintar-
lo todo, los palacios, los chamizos, los sentimientos de ternura y los de crueldad,
los afectos ilimitados de la familia y la caridad universal, la gracia del vegetal y
los milagros de la arquitectura, la mayor de las dulzuras y el peor de los horrores,
el sentido más íntimo y la belleza exterior de cada religión, la fisionomía moral y
psíquica de cada nación, todo en definitiva, desde lo visible a lo invisible, del cie-
lo al infierno, ese, lo repito, no es en verdad un poeta en la inmensa amplitud que
cobra la palabra —pero, tampoco—, según el corazón de Dios. Os referís a uno
diciendo de él: es un poeta de interiores, o de familia (...) Hablando de esa ma-
nera debilitáis el sentido universal de la palabra poesía» 47.
El poeta universal o el poeta total... Y es Baudelaire, el padre de la moder-
nidad, el nombre que se esgrime para justificar algunas de las peculiaridades
que hemos analizado, quien formula el concepto y quien acusa. El poeta total.
Para que éste fuera posible sería necesaria una proyección del poeta fuera
de sí mismo, en función de un proyecto y de una fe... Por un lado, la fe en el po-
der de la palabra que hace posible el milagro del pan y de los peces de la es-
critura y de la lectura, por otro, la fe (que es un proyecto) en la función indivi-
dual pero también en la función social y colectiva de la poesía. Pero la
evolución histórica nos ha situado fuera de esas coordenadas.
Seguimos siendo todos poetas de interiores del yo o, como mucho, de sus
decorados íntimos. En nuestra pureza roñosa de poetas de la función existencial
de la palabra (una palabra tan pobre como nuestra fe en el hombre y en su his-
toria), nos asusta la idea del poeta total o, cuando no nos asusta, las leyes de la
república poética y sus mandarines nos prohíben convivir con la idea, declara-
da, por sus condenas o sus desprecios, palabra tabú, propia, dicen, de un fili-
busterismo nostálgico, idealista y reaccionario.
El poeta total, aquel cuya riqueza (visión del mundo y de la historia, domi-
nio de la lengua 48, oficio en la construcción del verso y del poema) le permite
47 Sobre mis contemporáneos, Victor Hugo III, 1869. El subrayado es mío.
48 El poeta que lleva todos los diccionarios de su lengua en la cabeza, según la expresión, de
nuevo, de Baudelaire.
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ser poeta en y para todas las circunstancias de la vida: las individuales y las co-
lectivas, las gozosas y las dolorosas; para la bajada a los Infiernos del yo y la
bajada a los Infiernos de la sociedad y de la Historia, para la celebración de las
pequeñas ceremonias íntimas (el teatro interior mallarmeano) y para la cele-
bración de los fastos de la colectividad, para la loa y para el improperio, para lo
sagrado y lo sublime, para lo profano y lo grotesco, para el llanto y la risa.
Quiero un poema sobre la niña de Grozni, violada y ahorcada de la rama de
un roble, un poema que puedan ir llorando, con su mochila a cuestas, todas las
adolescentes de Europa; quiero un poema sobre el canalla loco de Arzallus, un
poema que pueda ir repitiendo todo el pueblo español, los ya muertos y los que
aún siguen vivos; quiero un poema que cante la muerte, en sarcasmo y en loa,
de la más popular de las hembras de España, que cante el poder sexual del so-
baco de Lola Flores cuando alzaba los brazos gimiendocantando...
Eso no es poesía, se me dice. Eso es retórica. No es poesía si lo escriben
Campmany o Ussía, como no era poesía cuando lo escribían Campoamor o el
peor Antonio Machado; pero, será poesía si de esos temas nace un hermoso po-
ema que la gente se aprende de memoria... de no ser así, ni Quevedo, ni Víctor
Hugo, ni Rimbaud, ni Neruda, ni Aragón fueron poetas.
3.2. Pero el poeta total no puede asumir la trivialización del espacio esté-
tico subsiguiente al triunfo moderno de lo autobiográfico y de sus implicaciones
formales: su reduccionismo temático (en lo anecdótico y en lo imaginario), su
minimalismo musical (las músicas secretas del yo), su insularidad de príncipe
en la torre de marfil o de réprobo en la caverna de los herederos de Caín (aun-
que esta caverna sea ahora el rincón del pub donde luce, dorado o rojizo, el vaso
de güisqui o de tinto). Para asumir la condición de poeta total es preciso, ade-
más de estar en posesión de un dominio del lenguaje y de las formas (una voz
tan rica, en palabras, en metáforas, en ritmos que es capaz de representar todas
las voces de los que esperan su llamada), es preciso saber renunciar a su voz, si
ésta sólo es capaz de ensimismarse en sus propios encantamientos de sirena:
castrar la magia de su voz, como dijo e hizo P. de La Tour du Pin, después de
sus primeros grandes éxitos juveniles, los que propiciaron las máximas ala-
banzas, al hablar de la aparición de un ‘nuevo Rimbaud’ 49.
Me he pasado tres años traduciendo al poeta senegalés Leopold Sedar
Senghor (Joal, 1906-2002). Su voz tan singular, preñada, sin embargo por un
imaginario cósmico, asentado en las leyendas y paisajes de su pueblo ha arras-
trado mi imaginación hacia tierras remotas, conocidas hasta ahora sólo de sos-
layo —un mapa, unos ritmos, unas palmeras en un folleto turístico, una analo-
gía forzada con Madagascar, tan querida— y que ya forman parte del ritmo de
mis dedos y del mantillo en el que crecen mis metáforas. Su prosodia obsesiva,
ligera a veces, otras monótona, como acompasada por el tam-tam del rebaño
que camina por el suelo seco de la sabana, me arrastran la sangre y el grito —y
leo en voz alta lo que he ido traduciendo: su compromiso con su pueblo, su
49 Tras la aparición de La Quête de Joie (La Búsqueda de Alegría), en 1939.
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raza, su palabra alzada contra el colonialismo y contra la guerra que los sene-
galeses hicieron (en 1914, en 1940), como soldados franceses, unos por amor,
otros por miedo... todos en la muerte—, de piojos, de frío y de tuberculosis.
Las cuatrocientas páginas que reúnen toda su obra poética me sitúan frente
a lo que, de un tiempo a esta parte, me obsesiona sin éxito, el poeta total. Total,
no porque aspire a la totalidad del ser o la totalidad de la palabra, como a un ab-
soluto irrisorio, sino porque es capaz de llevar su palabra, relativa y singular,
hacia todos los rincones donde el hombre se encuentra implicado.
Y me doy cuenta (casualidad académica o búsqueda obcecada de una ne-
cesidad existencial) que el poeta que estoy explicando en clase, estos días, es
Victor Hugo, el mayor poeta total, con Quevedo, de los tiempos modernos.
Canta a su hija muerta en elegías de dulcísima añoranza. Canta su tristeza de
amores en lúgubres salmodias. Canta al pueblo en general, con arrebato social
y compromiso de justicias utópicas —también lo canta con cinismo de bur-
gués—, narra, cantando, sus gestas fragmentadas, sus leyendas, a lo largo de los
siglos. Ahonda en la bajada a los infiernos de Orfeo y descubre (antes que otros
más respetados hoy) el espacio de la poesía moderna 50, atento a cuanto dice la
boca de la oscuridad; pero también es capaz de escupir aguijones de ira ama-
rilla contra la figura del gran tirano, Napoleón III, el traidor que ha usurpado el
espectro glorioso y caído del gran Napoleón —del mismo modo que, años
más tarde lo hará Rimbaud.
Entonces pienso, ¿por qué ha desaparecido el poeta total? ¿por qué, a me-
dida que el siglo XX ha ido avanzando, en Occidente, cada movimiento poético
se ha ido alejando más y más de ese poeta, capaz de cantar con su voz, una y
plural, la totalidad fragmentaria del hombre —de los hombres, hasta tal punto
que sólo aparece en nuestro horizonte esporádicamente, cuando surge un con-
flicto— cuando Occidente se encuentra, de nuevo, en periodo de carestía, sobre
todo política?
Antaño, todo gran poeta era total: se situaba frente al lenguaje como frente
a un instrumento, frente a un medio, no como frente a un fin en sí. Un instru-
mento para auscultar o celebrar al ser; y cuanto más completo era aquél y me-
jor se tocaba, mejor se descubría y se celebraba a éste: ese piano infinito del
que sólo sabemos tocar cinco o seis notas, según la metáfora impresionante de
Proust.
La palabra (su flecha semántica, su red de metáforas, su espejismo simbó-
lico, su masa sonora, el ritmo al que puede llegar mediante el ordenamiento me-
dido y perfectamente calculado de su semántica, de su sintaxis, y de su proso-
dia —«el azar abolido palabra a palabra»)—, la palabra, ese material con el que
está hecha la poesía, había que estudiarla (empezando por los diccionarios, se-
50 Descubre el espacio (la caverna del ser) y la función (su carácter órfico oracular) de la po-
esía moderna, si bien no acierta a dar con su forma, al dejarse arrastrar por la facilidad retórica de
una poesía del derrame incontinente, emocional e imaginario, y del balanceo facilón de un verso
domeñado; una poética del bercement y del déversement.
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gún el consejo de Baudelaire) 51: conocerla, conquistarla y amarla, en todos sus
resortes, en todas sus alquimias, en todos sus vuelos, como si fuera, a su vez, un
piano, que lo mismo sirve para cantar la magia andarina de un trío de Schubert
que la danza sincopada, a trompicones, de una pieza de jazz.
Antes, el poeta que había entrado en posesión de su instrumento, (condición
primera del artesano y del artista), podía enfrentarse a su trabajo de poeta total,
sin abdicar de su gracia de numen —ángel o duende—, según las categorías de
la inspiración que Lorca aplica a la poesía andaluza 52. Para ser el poeta de una
colectividad (y no el poeta de un yo enlodado en los marjales de su inmanencia)
es preciso, primero, saber pulsar los instrumentos de la colectividad; cantar con
ritmos que repitan o recuerden sus ritmos, cantar con las resonancias culturales
y étnicas que repitan o encuentren un eco en su conciencia —en su cuerpo... y
ser, luego, accesible a sus problemas: saber que el yo debe injertarse en ellos o
que, en algunas ocasiones, frente a ellos, debe incluso abdicar.
3.3 No fue el Romanticismo, con su individualismo, sólo aparente, sólo
ocasional, el causante de la muerte del poeta total. Esta muerte se inicia con el
Simbolismo; pero no por simbolista (Hugo es simbolista siempre que no es un
simple vocero), sino por haberse refugiado, tras la muerte de Dios y el triunfo
social de la burguesía capitalista, en un yo insular y aristocrático: un yo que
pretende encontrar en sus meandros de riachuelo perdido o en sus fuentes dor-
midas, sin eco, la substancia de su verso y la música capaz o incapaz de pro-
yectarlo hacia el otro. Por eso, no todos los simbolistas responden a este patrón:
Rimbaud, por ejemplo, buscado también su tema y su música en la colectividad
que ama, ríe, sufre y se enfurece (Las manos de Juana María, Orgía parisina,
Rabia de Césares...), lo que no le impide ahondar en su yo, para cantarnos toda
la gama de su sed, antes de darse cuenta de que ha caído en una superchería
verbal y de que ha traicionado a su raza —con la ayuda de una retórica que le
ha permitido fingir, también, la locura.
Cuando Mallarmé invita al poeta moderno a abandonar el verso oficial, ins-
trumento musical de la palabra de toda una colectividad durante siglos, (aunque
le invite a medias), no sólo está potenciando el magnífico florecimiento, en li-
bertad de aguas salvajes, de la versificación moderna (cuando hay versificación,
cuando hay trabajo musical en la frase), también está forzando las grietas por
las que se ha podido filtrar, con sus chorreras pringosas sin eco, ese falso verso
libre (simples líneas más cortitas o más largas, sin ritmos ni sones, que llenan
tantas páginas de los llamados libros de poesía —de ahora). Pero el gran pro-
blema, con ser éste un problema, no está ahí; la invitación de Mallarmé pone en
manos de los poetas, que en su gran mayoría ha dejado de ser eco sonoro de su
pueblo, colectividad o clase, un instrumento autista que los aleja cada vez más
del canto general. No, porque no se pueda cantar lo general en verso libre, sino
porque para cantar lo general en verso libre y propio hace falta tener el alma y
51 Théophile Gautier.
52 Teoría y juego del duende.
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el cuerpo tensamente preñados por los sones y ritmos del pueblo, y así, en lo
singular, suena lo colectivo; como Senghor, por ejemplo, en sus Cantos etíopes,
o Neruda en su Canto general o en sus Odas elementales; capacidad que sólo
tienen las grandes voces, mientras que el instrumento oficial aseguraba la co-
lectividad del canto, incluso para los poetas menores —la mayoría.
El ensimismamiento temático del yo del poeta, un yo de espejismos, ajeno
al Cosmos y a la Historia, iniciado con el Simbolismo Decadente y ahondado
por el Surrealismo, con la sacralización en negativo del subconsciente, han ve-
nido a incidir en este abandono del canto general que convoca y exige, nece-
sariamente al poeta total.
Ahora sólo se considera poesía auténtica a aquella empantanada en los
meandros de un yo, cada vez más empobrecido en los juegos especulares de su
identidad, un yo que se dice con su propia música (guitarrillo desafinado de una
sola cuerda) —que los demás no perciben en muchas ocasiones como canto—
y con palabra raquítica, pero suficiente para decir el deshabitado universo in-
terior de un hombre que ha perdido, a la par, tanto su naturaleza mistérica
como su voluntad de transcenderse en el otro.
Poesía ontológica o metafísica la llaman (y así la he llamado), poesía de la
experiencia la bautizan de nuevo —ahondando en su trivialidad—; pero esa
función ontológica, que pudo tener su razón de ser en un principio (tras la
muerte de Dios y la necesidad de descubrirle o inventarle al hombre una iden-
tidad de huérfano), es ahora, en la mayoría de los casos (y salvamos la herencia
de Claudio Rodríguez y de Ángel Valente) simple terapia verbal, de confesio-
nario doméstico —psicodrama en solitario o confidencias de amigo— siendo
buena en sí misma su poesía, el triunfo de Gil de Biedma).
Por el contrario, se muestra una desconfianza, condescendiente e irónica,
con las demás manifestaciones de la lira (oda, elegía, sátira, madrigal): poesía
menor —panfleto de nostálgico, saeta de puerta de retrete o chascarrillo de ve-
lador de cafetería—. ¿Dónde está, después de Blas de Otero la gran poesía po-
lítica española, doliente o imprecadora, dónde la gran poesía festiva que canta
los gozos del pueblo liberado (¡y tienen que echar aún mano del cadáver de Al-
berti!), dónde la gran poesía filosófica, capaz de enfrentar la palabra con mis-
terios que llegan—el dios de un mundo omnipresente y virtual, sin ir más le-
jos—, dónde la gran poesía cósmica y social que nos cante las tragedia de
Guatemala y Honduras... o la destrucción paulatina del Mundo - sus ríos, su
mares, sus bosques?
¡Falsas retóricas!, me dirán; y se condena a Saint-John Perse, a Claudel, a
Neruda, a Pound..., sin darse cuenta de que la retórica del yo ensimismado tam-
bién puede ser falsa, porque retórica es toda estrategia verbal y artística orga-
nizada y encaminada a conseguir un efecto.
Ni Dante, con su cosmología tripartita y trinitaria, ni Gongora con sus le-
trillas chispeantes, ni Quevedo o Cervantes con su dolor funerario de España, ni
Víctor Hugo, a orillas de cualquier debacle o de cualquier éxtasis oscuro, ni
Rimbaud, mágico en los crepúsculos de las bombas en flor de la Comuna, ni
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Lorca, con el hilillo tenue de sus canciones o la vomitona de sus poemas
torrente, ni Neruda, general y decadente, ni... ni... ni... tendrían cabida en la
poesía de ahora —al menos en la que se publica y se estima.
Frente a los espacios ocupados por novela, cine, televisión...y por culpa de
su empobrecimiento temático y del raquitismo de su música, la poesía actual ha
matado al poeta total. Pero, con esta muerte, ¿no ha sido tal vez la Poesía la que
ha muerto? Al menos para el común de los lectores —de poesía, se entiende.
